D’ici et d’ailleurs

Il y a ceux qui y sont nés, ceux qui y sont revenus et ceux qui, un jour, ont décidé d’y rester. À Belle-Île-en-Mer, les histoires s’écrivent au gré des départs, des retours et des nouvelles arrivées. Longtemps, cette île du Morbihan fut une terre de marins et de paysans. Un passé dont il reste bien des traces, dans les paysages comme dans les savoir-faire et l’attachement à la terre de celles et ceux qui y vivent aujourd’hui. Car habiter ici, c’est apprendre à composer avec la mer, les saisons et les contraintes de l’insularité. Alors, nous avons poussé les portes, pris le temps de discuter, d’écouter et de comprendre. À la rencontre de celles et ceux qui font Belle-Île, au-delà de la carte postale.

Septembre 2026. L’été a tiré sa révérence, mais les beaux jours jouent les prolongations. À Quiberon, nous embarquons à bord du catamaran de la compagnie Îliens, direction Belle-Île-en-Mer. Une traversée d’une heure pour prendre le large et, déjà, ralentir un peu la cadence. Il y a toujours quelque chose de particulier à rejoindre une île. Cette impression de changer de rythme avant même d’avoir posé le pied à terre.

À peine arrivés au Palais, la « capitale », nous retrouvons Fanny chez Lucienne. À la fois bar, restaurant et lieu de vie, l’adresse est devenue l’un des QG des Bellilois. Fanny l’a ouverte en 2021, en hommage à sa grand-mère. Nous reviendrons la voir le lendemain pour en savoir davantage sur cette histoire. En attendant, nous profitons de cette première soirée à Belle-Île. L’agitation estivale semble déjà loin et l’île paraît avoir retrouvé une certaine tranquillité. Une autre saison commence, celle où l’île appartient un peu plus à ceux qui y vivent. Et c’est précisément cette Belle-Île que nous sommes venus rencontrer.

→ Jour 1 – Une île, des histoires

Une île façonnée par la nature et les humains, à la Pointe des Poulains

À la Pointe des Poulains, Belle-Île montre son visage le plus sauvage. Face à l’Atlantique, les falaises et la végétation rase composent un paysage presque nu, mais saisissant. Un décor façonné depuis des millions d’années par les éléments, mais aussi par la main de l’homme. C’est précisément ce que Gaël Cardinal est venu nous raconter. Responsable adjoint du service Espaces naturels de la Communauté de communes de Belle-Île-en-Mer, il nous a donné rendez-vous sur l’un des belvédères de la pointe. Et avec lui, nous allons vite comprendre que derrière ce paysage de carte postale se cache un écosystème aussi singulier que fragile.

« Ici, les conditions sont assez compliquées pour les plantes. » Entre les vents parfois violents, les embruns et des sols particulièrement pauvres, seules certaines espèces parviennent à s’installer. Sous nos pieds, Gaël attire notre attention sur ce qu’il appelle les « pelouses écorchées », où quelques touffes de végétation se mêlent à la terre nue. On pourrait croire ces espaces abîmés par le passage des visiteurs. Parfois, c’est le cas. Mais ils sont aussi le résultat de conditions naturelles extrêmes, auxquelles une flore très particulière a su s’adapter. « On a des dizaines et des dizaines de fleurs qui vivent dans ces milieux, soumis aux embruns continuels, à une très grande quantité de sel et à des vents souvent assez puissants en hiver. » Une richesse insoupçonnée pour qui ne prend pas le temps de regarder à ses pieds.

Pour comprendre ces paysages, il faut aussi remonter le temps. Belle-Île repose notamment sur d’anciennes roches volcaniques, des couches de cendres solidifiées que l’on distingue encore dans les falaises de la Pointe des Poulains. Leur altération a donné naissance à des sols peu favorables à la croissance des arbres. À leur place s’étendent des landes basses, couvertes d’ajoncs et de bruyères, dont la fameuse bruyère vagabonde, particulièrement présente sur l’île. Au printemps et en été, ces paysages se parent de fleurs et de couleurs. Puis viennent l’automne, les migrations d’oiseaux et les tempêtes hivernales, que Gaël affectionne tout particulièrement. « Les vagues vont taper fort sur les falaises, parfois monter encore plus haut, avec des embruns qui arrivent facilement à trente ou quarante mètres de haut. » Dans ce paysage ouvert résonne aussi le cri métallique du crave à bec rouge, un oiseau reconnaissable à ses acrobaties aériennes et à son long bec coloré.

Mais contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, cette nature d’apparence sauvage doit également beaucoup aux hommes. Pendant des générations, l’agriculture a entretenu ces espaces ouverts, notamment grâce à la fauche et au pâturage extensif. Des pratiques qui ont permis à une flore particulièrement riche de se développer. « C’est aussi ce travail de fauche et de pâturage extensif qui a fait qu’on a une diversité florale importante. » Aujourd’hui, avec le recul de certaines activités agricoles, une partie des landes s’embroussaille. Un phénomène contre lequel les équipes de la Communauté de communes tentent d’agir, malgré l’étendue des surfaces à entretenir. Préserver le paysage, ici, ne signifie donc pas simplement laisser faire la nature, mais parfois intervenir pour maintenir des milieux façonnés par des siècles d’activités humaines.

À cette évolution s’ajoute un autre enjeu : celui de la fréquentation touristique. La Pointe des Poulains compte parmi les sites les plus visités de Belle-Île et accueille chaque année des milliers de visiteurs. Pour préserver ces paysages fragiles, Gaël et ses équipes veillent à canaliser les déplacements, limiter les passages hors sentiers, restaurer les milieux les plus sollicités et contenir les espèces végétales invasives. Mais protéger ne suffit pas. Encore faut-il expliquer. Gaël insiste beaucoup sur cette dimension pédagogique, essentielle pour faire comprendre aux visiteurs l’utilité des petits aménagements qui bordent les chemins. « Ne serait-ce qu’avoir une forme de curiosité pour la nature, ça va pousser au respect. » Le défi est donc de permettre à chacun de profiter de ces paysages sans compromettre leur avenir.

À Belle-Île, cette préoccupation dépasse d’ailleurs largement les seuls professionnels de l’environnement. Gaël, qui s’y est lui-même installé, a découvert une vie associative et un engagement collectif qu’il ne soupçonnait pas avant son arrivée. « On est tous un peu concernés par le lieu où on habite », nous confie-t-il. Une manière de rappeler que vivre sur une île, c’est aussi partager la responsabilité de son devenir. Alors que nous quittons la Pointe des Poulains, le paysage n’a pas changé. Pourtant, après cette rencontre, nous ne le regardons déjà plus tout à fait de la même manière.

• Maison du littoral, Pointe des Poulains, 56360 Sauzon

Retour aux sources Chez Lucienne, au Palais

Il paraît qu’on revient toujours chez Lucienne. Nous n’aurons pas mis bien longtemps à en faire l’expérience. Après y avoir traîné la veille au soir, nous voilà de retour, comme une bonne partie des Bellilois qui ont fait de cette adresse du port du Palais leur quartier général. Ici, on se retrouve à toute heure, pour un café, un déjeuner, une partie d’échecs ou un dernier verre qui s’éternise. Les habitués côtoient les voyageurs de passage, les générations se mélangent et chacun semble y trouver sa place. Derrière ce joyeux petit monde, il y a Fanny Boquillet, 38 ans, une énergie communicative et une histoire de famille qui remonte à bien avant l’ouverture de l’établissement.

Car Lucienne, avant d’être un bistrot, c’était sa grand-mère. Il y a plus de soixante ans, cette dernière achetait un terrain à Belle-Île, offrant sans le savoir à sa petite-fille un point d’attache pour la vie. « Je viens ici depuis que je suis bébé. Ça a toujours été une île à part pour moi. » Les vacances, les étés qui n’en finissent pas, les souvenirs d’enfance du côté de Locmaria… Fanny grandit avec cette île dans un coin de la tête. « Je trouve qu’il y a vraiment quelque chose qui se passe quand tu quittes le continent et que tu arrives ici. » C’est aussi à Belle-Île qu’elle rencontre Théo Rongier, son futur mari, originaire de Locmaria, où le couple s’est d’ailleurs marié depuis.

Pourtant, avant de poser définitivement ses valises sur l’île, Fanny a pas mal bourlingué. Après des études de communication, elle rejoint la Fédération internationale d’athlétisme, à Monaco, où elle passe sept années à organiser de grands rendez-vous sportifs, avec un rythme effréné. « Prendre un avion tous les trois jours, c’était très compliqué. » L’envie de changer d’air finit par l’emporter. Elle s’essaie alors à la restauration pendant six mois, à Paris, avant de se rendre à l’évidence : la capitale n’est pas faite pour eux. L’occasion de reprendre l’Étoile du Port, un ancien établissement du quartier des Sables, au Palais, arrive au bon moment. En 2021, Fanny et Théo se lancent dans l’aventure et lui donnent le prénom de Lucienne.

Au départ, ils imaginaient un petit bar-restaurant tranquille, tenu à trois avec un associé. Sauf que les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu. Leur associé quitte rapidement l’aventure et, dès les premiers jours, les habitants s’emparent du lieu. Il faut recruter en urgence, revoir l’organisation et repousser l’ouverture de la cuisine. La première année, Chez Lucienne ne fait que bar. Mais le succès ne faiblit pas. Dans ce quartier longtemps marqué par des établissements fermés, le couple a redonné vie à une adresse que les Bellilois se sont aussitôt réappropriée. « On imaginait un petit lieu, et c’est devenu quelque chose de beaucoup plus gros. » Une réussite qui tient peut-être autant à l’accueil qu’à l’esprit de la maison.

Car chez Lucienne, on vient un peu comme chez sa grand-mère. On s’installe avec un ordinateur pour travailler, on sort les jeux de société avec les enfants, on partage une planche de charcuterie ou on prolonge la soirée entre amis. Certains ont vingt ans, d’autres quatre fois plus. Une convivialité intergénérationnelle que Fanny et Théo n’avaient pas entièrement anticipée. « Il y a vraiment un truc intergénérationnel qui s’est passé dans ce lieu et qui est absolument incroyable. On n’aurait pas pu l’imaginer nous-mêmes, mais les gens l’ont créé. »

À table, la même philosophie prévaut. Pas de carte à rallonge, mais une cuisine simple, généreuse et changeante, qui fait la part belle aux produits de Belle-Île. Un plat du jour, une proposition végétarienne, des assiettes à partager et l’envie de rester accessible au plus grand nombre. Fanny tient à ce que les habitués puissent revenir régulièrement sans retrouver toujours la même chose dans leur assiette. Une cuisine de bistrot, sans chichis, qui s’adapte aux saisons et aux produits disponibles sur l’île.

Ouvert sept jours sur sept, toute l’année, l’établissement s’est aussi imposé comme un véritable lieu de vie. Concerts, soirées dansantes, ateliers, vide-dressings… Fanny a gardé de ses années dans l’événementiel le goût d’organiser et surtout de rassembler. À l’étage, la salle du restaurant peut même être mise gratuitement à disposition de ceux qui souhaitent proposer une activité. Une façon de laisser les habitants faire vivre l’endroit à leur manière, bien au-delà des seules heures de service.

Et lorsqu’on lui demande ce qui la rend la plus fière, Fanny ne parle ni de fréquentation ni de réussite commerciale. Elle évoque plutôt ces gens qui reviennent chaque matin, chaque été, parfois après de longs mois d’absence, et qui retrouvent chez Lucienne les mêmes visages et cette impression d’être attendus. « J’ai des gens qui viennent me voir en me disant : merci d’avoir créé ce lieu. » Finalement, Lucienne aurait peut-être apprécié de voir ce que sa petite-fille a fait de son prénom : une maison où l’on revient, où l’on se retrouve et où, qu’on soit d’ici ou d’ailleurs, on finit toujours par se sentir un peu chez soi.

• Chez Lucienne, 3 Quai Vauban, 56360 Le Palais

Remonter le fil de l’histoire, à Locmaria

En cette fin de matinée, nous flânons sur le marché de Locmaria lorsque nous croisons une certaine Annick Lorec derrière son étal. Elle y présente d’étonnants rideaux de dentelle, réalisés au crochet et sur mesure. La conversation s’engage, les anecdotes fusent et, de fil en aiguille, nous voilà invités chez elle dans l’après-midi pour poursuivre la discussion. Car Annick n’est pas seulement une dentellière passionnée. C’est aussi une mémoire vivante de Belle-Île, où elle a grandi avant de partir sur le continent et, finalement, de revenir à ses premières amours. « Mes moments de bonheur, c’était là. »

Dans la famille Lorec, les racines belliloises sont profondes et les cousins nombreux. Annick se souvient surtout des fermes de ses grands-oncles et grandes-tantes, d’un quotidien rustique qui semble aujourd’hui appartenir à une autre époque. « La terre battue, le strict minimum, les toilettes dehors… C’était assez folklorique ! » Il y avait les clapiers à lapins, les bêtes que l’on nourrissait et ces grandes tablées où l’on partageait le goûter. Sur la table, du pâté Hénaff, des sardines à l’huile et, surtout, les crassènes, une préparation traditionnelle à base de pâte que l’on faisait cuire dans l’eau avant de la saupoudrer de sucre. « C’est vraiment ma madeleine de Proust », sourit-elle. Des souvenirs modestes, mais précieux, hérités d’une époque où l’on vivait essentiellement de ce que l’on produisait.

Car derrière son image de terre de marins, Belle-Île fut aussi, et peut-être avant tout, une île paysanne. Ses terres étaient cultivées, ses fermes nombreuses et la vie souvent rude. Dans bien des familles, les hommes partaient en mer, pour la pêche ou la marine marchande, tandis que les femmes assuraient une bonne partie du travail à terre. Au 19^e siècle, avec l’essor de la pêche sardinière, l’île voit également fleurir les conserveries. On en compte treize en 1881, notamment autour du Palais, où les ouvrières s’affairent à préparer et mettre en boîte le poisson débarqué des bateaux. Un travail pénible, aux horaires dictés par les arrivages, qui va durablement marquer l’histoire de Belle-Île.

« Belle-Île, c’est une île de femmes. Vraiment une île de femmes », insiste Annick. Sa grand-mère faisait partie de ces ouvrières. Entre 14 et 18 ans, elle parcourait en sabots les kilomètres séparant Locmaria de la conserverie de Port-Guen, où elle travaillait au rythme des arrivées de sardines. « C’était à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Les femmes se relayaient. » Annick garde précieusement ses récits des longues journées de travail, des doigts brûlés et des maigres revenus. Mais elle se souvient aussi de la joie que sa grand-mère mettait à raconter cette jeunesse, et des liens qui se nouaient entre les ouvrières venues de l’île et du continent. Ces dernières apportaient avec elles des chansons, des danses, des habitudes nouvelles. Aux heures de pause, on entonnait des airs et on dansait des rondes, des an-dro et des hanter-dro.

Cette mémoire familiale a sans doute nourri chez Annick un goût particulier pour l’histoire. Avant de revenir vivre à Belle-Île, elle a été archéologue, spécialisée dans la céramique médiévale. Un métier qui l’a conduite à voyager et à travailler sur le terrain pendant de nombreuses années, avant un passage de deux ans dans une agence de publicité parisienne. Mais entre le métro, le travail et le quotidien de la capitale, quelque chose lui manquait. « Moi, je suis amoureuse de Belle-Île. Je suis une contemplative, donc la nature, je ne m’ennuie jamais. » Elle y revenait plusieurs fois par an, retrouvait sa grand-mère, les paysages de son enfance et cette façon bien particulière de vivre entourée d’eau. Jusqu’au jour où elle a décidé de s’y réinstaller pour de bon.

De l’archéologie à la dentelle, il n’y avait finalement qu’un fil à tirer. Intriguée par les petits rideaux au crochet qui ornaient autrefois certaines fenêtres belliloises, Annick s’est lancée dans un véritable travail de collectage. Photographies, recherches historiques, témoignages… Elle s’est intéressée aux origines de ces ouvrages, qu’elle rattache notamment à l’arrivée de savoir-faire venus d’ailleurs et aux traditions des femmes des ports bretons. Des motifs en quadrillage qui rappellent parfois les anciens filets de pêche. D’abord, elle en réalise quelques-uns pour sa propre maison. Puis les passants commencent à frapper à sa porte pour savoir où se procurer les mêmes. Elle imagine alors ses propres modèles, avant de proposer des kits, des fiches et des stages pour transmettre la technique.

Mais l’attachement d’Annick à Belle-Île dépasse largement les souvenirs et les savoir-faire. Elle aime parcourir ses sentiers côtiers, reconnaître les plantes sauvages, ramasser quelques herbes comestibles ou simplement s’asseoir sur un rocher pour regarder la mer. « C’est comme un feu de cheminée », nous confie-t-elle à propos du ressac, dont elle ne se lasse jamais. Elle a hérité de sa grand-mère une autre habitude, plus amusante : celle de dire qu’elle « part en France » lorsqu’elle rejoint le continent. Une expression dont elle se moquait autrefois, avant de finir par l’adopter à son tour.

Alors, forcément, Annick regarde avec attention les évolutions de Belle-Île. Elle apprécie les rencontres avec les nouveaux arrivants, les échanges et les idées qui circulent, tant que ce territoire auquel elle tient tant continue d’être respecté. En quittant sa maison, on repense à toutes ces femmes qu’elle nous a racontées, à sa grand-mère partie travailler en sabots, aux ouvrières des sardineries et à ces petits rideaux qui ornent aujourd’hui les fenêtres. Autant de fils qui relient les générations et rappellent que l’histoire de Belle-Île s’est écrite dans ce joyeux mélange de gens d’ici et d’ailleurs.

• Annick Fouquet-Lorec, 70 Rue des Canotiers, 56350 Locmaria

→ Jour 2 – Cultiver l’avenir

Les pieds sur terre, à Locmaria

À Belle-Île, l’agriculture n’a pas dit son dernier mot. Annick nous l’avait raconté la veille, avant d’être une destination de vacances, l’île était une terre de paysans, avec ses fermes, ses cultures et ses élevages. Pour cette deuxième journée, nous restons à Locmaria, mais changeons de décor. Direction le hameau de Kerouarh, où une nouvelle génération d’agriculteurs tente, à sa manière, de renouer avec cette histoire. Aux Champs du Ruisseau, Elly Dutour, Mélanie Gaillard et Jeanne Roche ont imaginé une micro-ferme biologique qui cultive autant les légumes, les fruits et les fleurs qu’une certaine idée du vivre-ensemble. Ce matin-là, ce sont Elly et Mélanie qui nous accueillent pour raconter cette aventure collective, née d’une envie commune : produire autrement, ici, sur cette terre entourée d’eau.

À l’origine, il y a une rencontre entre Elly, enfant du pays, et Jeanne, qui a passé une bonne partie de ses vacances à Belle-Île. Lui était instituteur, elle paysagiste. Tous deux rêvaient de changer de métier, de travailler la terre et de monter un projet agricole biologique sur l’île. Mais pas question de se lancer chacun dans son coin. Ils imaginent d’emblée une ferme collective, sans vraiment savoir encore quelle forme elle prendra. Mélanie, qui accompagnait alors des projets écologiques et coopératifs sur le continent, entre dans l’aventure un peu par hasard. « En commençant à accompagner leur projet, je pense que je me suis convertie à l’idée de produire des produits agricoles, et des produits qui soignent. » Elle aussi finit par poser ses valises à Belle-Île. Trois parcours de reconversion, trois attaches différentes à l’île et une même envie de mettre les mains dans la terre.

Encore fallait-il trouver où cultiver. Car si Belle-Île conserve un caractère profondément rural, s’y installer comme agriculteur est loin d’être une évidence. Une partie des terres autrefois exploitées s’est progressivement enfrichée, et l’accès au foncier reste compliqué. Pour le trio, le déclic intervient lorsque la Safer, organisme chargé de réguler l’accès au foncier rural, lance un appel à projets pour des parcelles agricoles et un hangar. Leur candidature est retenue. Les Champs du Ruisseau peuvent enfin prendre racine.

Aujourd’hui, la ferme fonctionne autour de trois ateliers complémentaires. Elly cultive une quarantaine de légumes, déclinés en une soixantaine de variétés, qu’il propose frais ou transformés en préparations pour l’apéritif. Jeanne s’occupe des fruits, avec plus de deux cents arbres et plantes grimpantes installés sur les parcelles, auxquels s’ajoutent fraises et petits fruits. Mélanie, elle, veille sur une vingtaine de plantes à fleurs, notamment médicinales, qu’elle valorise dans des préparations et des soins. « On partage les champs, mais aussi les mêmes méthodes de culture. On n’utilise pas d’engrais ni de pesticides chimiques, et on reste très proches de la faune et de la flore locales. » Tout se cultive et se récolte à la main, selon les principes du sol vivant.

Mais sur une île, produire ne suffit pas. Il faut aussi trouver comment vendre, toute l’année, dans un territoire dont la population fluctue considérablement au fil des saisons. « Arriver à trouver des personnes qui habitent à l’année et qui consomment régulièrement local, ce n’est pas évident », reconnaît Mélanie. Alors, dès le départ, les trois associés ont fait de la vente directe une priorité. Sur les marchés, bien sûr, mais aussi à travers les « paniers paysans », une initiative développée avec d’autres producteurs biologiques de l’île. Chaque semaine, les habitants peuvent ainsi récupérer, dans différents points de retrait, un panier de légumes auquel s’ajoutent, selon les envies, du pain, des farines, des champignons, des fruits ou des fleurs. Une manière de mutualiser les efforts, de faciliter l’accès aux produits locaux et de faire travailler plusieurs fermes ensemble.

Au-delà de la production, Elly, Jeanne et Mélanie ont aussi voulu faire de leur ferme un endroit où l’on se rencontre. Leur hangar accueille ainsi régulièrement des événements, des associations, des visites et des moments de convivialité. « On a vraiment cette envie que la ferme puisse devenir un endroit dans lequel on a envie de se réunir, et où l’on peut comprendre comment on produit notre nourriture. » Une façon, finalement, de redonner à ces lieux agricoles une place centrale dans la vie d’une île.

En quittant les Champs du Ruisseau, on repense aux fermes d’autrefois dont Annick nous parlait la veille. Les temps ont changé, les méthodes aussi, mais quelque chose demeure dans cette volonté de nourrir l’île et de faire exister une agriculture à taille humaine. À Kerouarh, Elly, Jeanne et Mélanie n’ont pas simplement choisi de cultiver un bout de terre. Ils ont aussi décidé d’y faire pousser un projet collectif, avec l’espoir qu’il puisse, à son tour, en inspirer d’autres.

• Les Champs du Ruisseau, Village de Kerouarh, 56360 Locmaria

Le geste juste, au Palais

De retour au Palais, nous quittons l’agitation du port pour nous engouffrer dans une petite rue où les ateliers d’artistes ont trouvé refuge. Au numéro 1 de la rue Amiral-Willaumez, derrière la devanture de la Poterie du Caillou, Marine Cauvin et Pablo Castillo ont fait de la terre leur affaire. Des bols, des tasses et des assiettes aux décors délicats côtoient les sculptures plus singulières de Pablo, peuplées de personnages et de créatures tout droit sortis de son imagination. Voilà douze ans que le couple a posé ses valises à Belle-Île, presque sur un coup de tête, avec enfants, animaux et quelques rêves dans les bagages. « On a débarqué sur l’île avec beaucoup d’insouciance et d’inconscience », se souvient Marine. Une décision un peu folle, qui allait finalement changer leur vie.

À l’époque, tous deux vivent à Saint-Quentin-la-Poterie, un village du Gard réputé pour ses artisans céramistes. Pablo, originaire de la région, y exerce son métier de sculpteur, tandis que Marine, native de Cherbourg, travaille le bois et crée des bijoux. Mais le Sud commence à leur peser. À elle, c’est l’océan qui manque. À lui, l’envie de voir autre chose. Alors, presque au hasard, ils choisissent Belle-Île. « Quand on a mis les pieds sur le bateau, il y a eu comme une coupure avec le continent. Et puis tu arrives sur l’île, et c’est comme si tout était possible. » Ils trouvent une maison à retaper, scolarisent leurs enfants et découvrent une vie insulaire où les liens se tissent rapidement. « C’est comme un monde à toute petite échelle, où il y aurait plein d’utopies possibles. »

Au départ, chacun poursuit son activité. Pablo façonne ses sculptures, Marine ses bijoux, avant qu’une idée ne fasse son chemin. Ils constatent qu’il manque sur l’île une offre de poterie utilitaire tournée, ces objets simples que l’on utilise chaque jour sans forcément y prêter attention. Pablo connaît le métier sur le bout des doigts. Formé dès l’âge de quinze ans auprès d’un maître potier, avant de poursuivre son apprentissage dans une école d’art à Amsterdam, il possède cette maîtrise du geste acquise à force de répétition. Marine, elle, a étudié les métiers d’art du bois, la sculpture d’ornement et le tournage d’art. Ensemble, ils décident de croiser leurs savoir-faire pour créer une gamme de céramiques à quatre mains. « Ce qui était hyper valorisant pour nous, c’était d’amener quelque chose sur le territoire qui soit à la portée de tous et qui soit utile. Une histoire d’artisanat plus que d’art. »

Ici, pas de pièces inutilement sophistiquées ni d’objets destinés à rester sur une étagère. On fabrique des tasses pour le café du matin, des bols pour le petit-déjeuner, des assiettes pour les repas en famille. Pablo travaille les formes, recherche l’équilibre, la solidité et la prise en main. Marine se charge notamment des décors, où se mêlent lignes, pois, carreaux et motifs végétaux. Le tout dans une palette dominée par le bleu et le blanc, avec quelques touches de vert, sur un grès blanc de Saint-Amand. « C’est vraiment un utilitaire du quotidien, sans prétention », résume-t-elle. Le geste juste, en somme. Celui qui donne naissance à un bel objet, mais surtout à un objet dont on se sert.

L’île, elle, s’invite naturellement dans leurs créations. Marine puise ses idées au fil des promenades, dans les algues déposées sur les plages ou les végétaux qu’elle observe au quotidien. Elle en retient une silhouette, un mouvement, quelques lignes qu’elle vient ensuite styliser sur la céramique. Pablo poursuit parallèlement son travail de sculpteur figuratif, dans un univers plus onirique, entre personnages, animaux et créatures imaginaires. Deux sensibilités qui cohabitent dans le même atelier. Et contrairement à ce que l’on pourrait penser sur une île aussi touristique, leurs créations ne sont pas seulement destinées aux visiteurs de passage. Dès les premières années, les habitants ont répondu présents. Les particuliers, bien sûr, mais aussi les restaurateurs, les bars et les salons de thé, qui viennent chercher des pièces pour leurs établissements. « Les insulaires ont vraiment joué le jeu tout de suite. On ne vit pas que grâce au tourisme. » Une belle illustration de ces liens qui se nouent facilement sur un territoire où les initiatives des uns nourrissent celles des autres.

Avec le recul, Marine mesure la chance qu’ils ont eue de tenter l’aventure. Celle de pouvoir élever leurs enfants dans un environnement préservé, de vivre de leurs métiers et de profiter d’une forme de liberté devenue précieuse. Bien sûr, l’insularité impose ses contraintes, mais elle crée aussi une proximité entre les habitants que Marine ne retrouverait pas forcément ailleurs. « Il y a des ponts qui se font hyper facilement entre les gens. C’est vraiment précieux ici. » Et puis il y a cette nature omniprésente, les paysages qui changent avec les saisons, les lumières qui ne sont jamais tout à fait les mêmes.

Finalement, Marine et Pablo n’étaient pas venus chercher un territoire où s’enraciner à tout prix. Ils ont simplement suivi une envie, celle de changer d’air, avant de trouver ici leur place. Douze ans plus tard, leurs poteries circulent dans les maisons, les cafés et les restaurants de Belle-Île. Des objets qui racontent à leur manière cette rencontre entre deux artisans et une île devenue, au fil des années, la leur.

• La poterie du caillou, 1 Rue Willaumez, 56360 Le Palais

Aux parfums de Belle-Île, à Sauzon

Comment quitter Belle-Île sans faire un détour par Sauzon ? Avec ses maisons colorées, le petit village du nord de l’île a tout d’une carte postale. Mais c’est un peu plus haut, à l’écart des quais, que nous avons rendez-vous avec Jean-François Rimpot, dit « Jeff ». Dans la zone artisanale des Semis, celui-ci nous ouvre les portes d’un atelier où de vieux alambics en cuivre côtoient des cuves, des bouteilles et toutes sortes de matières premières destinées à passer à la casserole. Bienvenue à la Distillerie du Ponant, où Jeff et son associé Jérémie Mener, surnommé « Jim », se sont mis en tête de redonner ses lettres de noblesse à la bonne vieille gnôle, avec une sacrée dose d’inventivité.

Originaire de Rennes, Jeff a longtemps voyagé à l’étranger avant de chercher un endroit où poser ses valises. En janvier 2017, il débarque à Belle-Île, presque par curiosité, en plein cœur de l’hiver. « Je suis arrivé un 10 janvier. Je suis allé me balader sur la côte, c’était juste magique. La mer était déchaînée, les paysages à couper le souffle et les gens très accueillants. » Le coup de foudre est immédiat. Il décide de rester. Quelques années plus tard, sa rencontre avec Jim, originaire de Toulouse, va donner naissance à une aventure inattendue. Tous deux partagent un goût prononcé pour la distillation, qu’ils pratiquent déjà chacun de leur côté. « On s’est rencontrés autour d’une Cocotte-Minute ! On a commencé à distiller de la bière dans un mobil-home. » De ces premières expériences un brin bricolées naît l’envie d’aller plus loin. En 2021, les deux compères fondent la Distillerie du Ponant.

Mais dès le départ, Jeff et Jim ont une idée bien précise de ce qu’ils veulent faire, et surtout de ce qu’ils ne veulent pas faire. En visitant des distilleries sur le continent, ils découvrent une filière où l’achat d’alcool industriel sert parfois de point de départ à la fabrication de spiritueux présentés comme artisanaux. Une méthode qui ne les enthousiasme guère. Eux rêvent de renouer avec une tradition plus paysanne, celle des bouilleurs de cru qui récupéraient les fruits, les marcs de raisin ou les surplus des récoltes pour les transformer en eau-de-vie. « On avait vraiment à cœur de travailler avec des producteurs, de remettre l’alambic au milieu des vignerons et des cidriers, et de valoriser ce qui pouvait autrement être perdu. » Plutôt que d’acheter de l’alcool neutre, ils préfèrent partir de matières premières fermentées, choisies auprès de producteurs dont ils connaissent les pratiques.

Cette philosophie, ils la retrouvent dans le mouvement des Gnôles Naturelles, un collectif de distillateurs attachés à des méthodes de fabrication peu interventionnistes. « Ça a vraiment été le déclic pour nous lancer. On s’est dit qu’il y avait une façon de faire qui nous plaisait, avec une belle démarche. » Jeff et Jim choisissent alors de travailler avec de vieux alambics en cuivre dits « à repasse », dénichés d’occasion et remis en état. Des machines parfois capricieuses, qui demandent de l’entretien, de l’attention et surtout un véritable savoir-faire. Ici, pas question de laisser l’automatisation décider de tout. C’est au distillateur de surveiller la chauffe, de séparer les premières et dernières fractions de distillation pour ne conserver que le cœur de chauffe, là où se concentrent les arômes recherchés.

Dans les bouteilles de la Distillerie du Ponant, on retrouve ainsi des eaux-de-vie de poire, de cidre ou de marc de raisin, mais aussi des créations plus inattendues : gin, aquavit, pastis, absinthe et liqueurs aux fruits ou aux plantes. Une partie des matières premières vient du continent, notamment de vignerons engagés dans le vin nature en Anjou et de cidriers avec lesquels les deux associés entretiennent des relations étroites. Mais Belle-Île fournit elle aussi son lot de trésors. Au fil des saisons, Jeff et Jim ramassent prunelles, mûres sauvages, fenouil, origan et autres plantes aromatiques, tout en récupérant les surplus de producteurs locaux. Parmi eux, les maraîchers de Kerzo, la ferme de Marie à Locmaria, mais aussi les Champs du Ruisseau, où nous étions quelques heures plus tôt. Même les habitants participent parfois à l’aventure en leur proposant de récolter les pommes, poires ou prunes de leurs jardins.

Les recettes naissent au gré des saisons, des ressources disponibles et des envies. Certaines rejoignent durablement leur gamme, d’autres ne donnent lieu qu’à une petite série de cent ou cent cinquante bouteilles, parfois jamais reproduite. Une liberté de création qui permet aussi de multiplier les collaborations avec d’autres producteurs et artisans. « C’est comme de la cuisine. Il y a plein de goûts, plein de saveurs. On fait beaucoup de recherches et d’essais, et le métier passionnant, il est vraiment là. »

Évidemment, fabriquer des spiritueux sur une île n’est pas toujours une partie de plaisir. Le gaz coûte cher, les matières premières doivent parfois traverser la France avant d’embarquer à Quiberon, et le transport des cuves peut vite devenir un casse-tête. Pour autant, Jeff ne regrette rien de son installation. Au-delà des paysages, c’est surtout la vie collective et la diversité des parcours qui l’ont séduit. « C’est une île qui est riche culturellement par les gens qui vivent ici et qui sont originaires de plein d’endroits. » Lui le Rennais, Jim le Toulousain, et tant d’autres venus d’ailleurs ont fini par trouver leur place parmi les Bellilois de naissance. Une communauté aux histoires multiples, où chacun apporte ses idées, ses savoir-faire et ses envies. « Il y a plein de gens comme moi qui ne sont pas forcément bellilois d’origine, mais qui ont été adoptés. »

• La Distillerie du Ponant, 9 Zone Artisanale Les Semis, 56360 Sauzon

Et voilà peut-être ce que nous retiendrons de ces deux jours passés à Belle-Île. Derrière les paysages qui attirent les voyageurs, il y a une île qui vit et se raconte à travers ceux qui l’habitent. Des souvenirs d’Annick aux cultures d’Elly, Jeanne et Mélanie, des poteries de Marine et Pablo aux gnôles de Jeff et Jim, sans oublier Fanny et son bistrot, tous participent à leur manière à faire vivre ce territoire singulier. Certains y sont nés, d’autres y sont revenus, d’autres encore s’y sont installés presque par hasard. Mais tous ont en commun d’avoir trouvé ici quelque chose qui les retient. Finalement, à Belle-Île, être d’ici ou d’ailleurs importe peut-être moins que ce que l’on choisit d’y faire, et d’y partager.

Où dormir ?

• Hôtel Atlantique : au Palais, face à la mer et au pied de la citadelle Vauban, un hôtel-restaurant installé dans un bâtiment du début du 18e siècle. Chambres élégantes et suites lumineuses avec vue sur le port et l’océan.
• Grand Hôtel de Bretagne : au Palais, à deux pas de l’embarcadère, le plus ancien hôtel de l’île. Ses chambres spacieuses donnent sur la mer ou sur les ruelles de la ville, avec un restaurant et une terrasse sur le port. Le GR 340 démarre à sa porte.

Où manger ?

• Chez Lucienne : au Palais, sur le quai Vauban, un ancien troquet de pêcheurs devenu le QG des Bellilois. Déco chinée, vins naturels, plats du jour « cantine » à base de produits de l’île le midi, tapas et concerts le soir.
• Aux Drôles d’Oiseaux : au Palais, un bistrot simple et chaleureux, avec une ardoise de produits locaux et petite cave de vins nature, dans une ambiance conviviale.
• Le Tilleul : à Sauzon, sur la place de l’église, un bistrot rétro et décontracté. Tapas de poissons, plats végétariens et fruits de mer.
• Koko : au Palais, une cuisine de saison aux couleurs du voyage, entièrement maison et à base de produits locaux. Trois entrées, trois plats, trois desserts et une large carte de vins.
• Le Transat : à Locmaria, un restaurant de grillades à la cuisine traditionnelle faite maison. Moules-frites, coquillages farcis, brochettes et tatins à partager.

Comment venir ?

• En train : Belle-Île se rejoint en combinant train et bateau. Comptez environ 2 h 40 depuis Paris Montparnasse pour rejoindre Auray en TGV. De là, la ligne 1 BreizhGo mène à la gare maritime de Quiberon, d’où part la traversée vers Le Palais. Prévoyez environ 50 minutes de bateau avec BreizhGo Océane. Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site SNCF Connect et/ou BreizhGo.
• À vélo : Belle-Île se découvre facilement à vélo. Sur l’île, les loueurs sont nombreux autour de la gare maritime du Palais. En été, privilégiez les petites routes, plus tranquilles que les axes principaux. Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site France Vélo Tourisme.
• En voiture : Comptez environ 5 h 45 depuis Paris, 2 h depuis Rennes, pour rejoindre le port de Quiberon. La traversée se fait ensuite en bateau, voiture à bord, avec BreizhGo Océane. Pensez à réserver à l’avance, surtout en saison. Pour planifier vos itinéraires, rendez-vous sur ViaMichelin.